Débuts

Chaque fois que mon frère allait à ses cours, je l’accompagnais et me retrouvais dans les salles vides à la recherche d’un piano. Apparemment, je jouais exactement 30 minutes, puis j’acceptais volontiers de rentrer à la maison ; mais jouer seule ne suffisait pas, il me fallait un professeur. Comme mes parents n’avaient pas l’intention de m’en trouver un, j’ai décidé d’en trouver un moi-même. Lors de mes promenades matinales avec ma grand-mère, j’abordais chaque passant pour lui demander s’il pouvait m’apprendre le piano. Au bout d’un moment, j’ai rencontré Regina Petrovna Bolshakova, qui m’a dit que oui, elle le pouvait, mais pas avant mes cinq ans. Deux ans, c’est long pour un enfant, mais mes parents et moi avons conclu un accord : si j’attendais jusqu’à mes cinq ans sans plus poser de questions sur le piano, et que je m’en souvenais encore avec autant d’envie, ils me soutiendraient. Le matin de mes cinq ans, j’avais une question pressante : « Où est mon piano ? » À ce moment-là, nier que j’étais sérieuse n’était plus une option. C’est là que ma vie musicale a commencé.

Cette détermination et ce côté têtu allaient marquer tout le reste de ma vie musicale. Fidèles à leur parole, mes parents m’ont inscrite à l’École de Musique Tchaïkovski n°1 dans ma ville natale de Douchanbé, au Tadjikistan. Quelques années plus tard, à l’âge de neuf ans, j’ai décidé que je voulais aussi me mettre au violon. Cette fois, il n’y a eu ni regards sceptiques ni périodes d’attente ; mes parents ont immédiatement soutenu mon nouvel intérêt. À cette époque, mon monde tournait autour de trois femmes exceptionnelles qui ont bâti mes fondations musicales : Larisa Dmitrievna Shamilova (piano), Maria Vasilyevna Basigulina (violon) et Nina Rashidovna Bobokolonova (solfège). Elles m’ont transmis bien plus qu’une simple compétence technique ; elles m’ont donné un profond respect pour la discipline et un amour pour cet art.

Grandir à Douchanbé, c’était grandir entourée d’une culture incroyable. Notre appartement se trouvait juste en face du Théâtre d’Opéra et de Ballet Ayni, où j’assistais à tous les spectacles que je pouvais. Quand j’étais très jeune, le pays se remettait encore d’une guerre civile. L’argent manquait, et les institutions culturelles étaient souvent les premières à en souffrir. Le théâtre n’avait pas les moyens de chauffer la salle, mais les musiciens et les artistes continuaient à se présenter quand même, et l’art continuait à vivre. Observer des gens vivre à travers l’art et créer de la beauté dans des circonstances difficiles est devenu l’une de mes premières leçons, et l’une des plus durables. Parfois, il n’y avait que quelques personnes dans le public, mais sur scène, tout un univers prenait vie.

Quand j’avais dix ans, ma famille a quitté le Tadjikistan pour s’installer aux États-Unis. Le déménagement était désorientant et difficile. Je me suis soudain retrouvée plongée dans une culture, une langue et un système totalement nouveaux, et il n’y avait pas de piano. Comme je parlais bien anglais, je passais mes journées à aider mes parents à naviguer dans leur nouveau monde : je traduisais des documents, je passais des appels, et j’essayais de comprendre des systèmes qui nous semblaient, à tous, incroyablement étrangers. Il n’y avait pas de budget pour des cours, que ce soit pour le piano ou le violon. De temps en temps, un voisin me laissait jouer sur son piano, mais c’était tout ce que j’avais.

Ce n’est que près de deux ans plus tard que j’ai recommencé à prendre des cours. J’ai également dû faire un choix entre le piano et le violon, comme nous n’avions pas les moyens de financer les deux. Mes parents faisaient déjà de grands sacrifices pour rendre même l’un des deux possible, et ils le faisaient parce qu’ils comprenaient à quel point la musique comptait pour moi. Ma nouvelle professeure avait des exigences élevées: elle voulait que ses élèves progressent rapidement jusqu’aux concours internationaux et soient capables d’absorber de grandes quantités de répertoire rapidement. C’était une approche très différente de l’accompagnement attentif et bienveillant que j’avais reçu au Tadjikistan. Après deux ans sans formation officielle, j’avais l’impression d’être jetée à l’eau et qu’on me disait de nager. Je me suis adaptée parce que je voulais me prouver, mais le rythme était épuisant, et le soutien dont j’avais besoin de la part de ma professeure n’était pas là. C’est ainsi que j’ai développé une blessure à la main, qui m’a forcée à arrêter complètement de jouer. Plusieurs médecins m’ont conseillé la chirurgie, même si aucun ne pouvait garantir que je rejouerais un jour. Un kinésithérapeute, cependant, croyait en une autre voie, et nous avons commencé à tout reconstruire, sans opération, grâce à une rééducation lente et structurée.

I needed to stop playing for six months. Those months of silence were some of the hardest, but also, strangely, the most clarifying. It sounds counterintuitive, but it was only because I couldn’t play that I finally understood I simply couldn’t live without it. Somewhere in that long, slow stillness, it became clear: no matter how unlikely it seemed, being a pianist was the only path I wanted, even if it felt like a distant fantasy at the time.

That realization was the beginning of a long and painful rehabilitation. I started practicing again with a timer; at first it was just 15 minutes a day allowed. A couple months later, I could already play 30 minutes. Then eventually I got to 45 minutes. Each small increment felt like a victory. Slowly, I began to feel stronger in my recovery. I returned to competitions, even though I was still performing under strict time limits. I won my first international youth competition while practicing just 45 minutes a day. When I competed in the inaugural Junior Van Cliburn International Piano Competition, my daily practice was still capped at two hours.

During this time, I began studying with Heather Conner, a teacher whose guidance changed everything. She helped me rebuild not only my hands and technique, but my trust in the instrument and in myself. A year before graduating high school, I also began lessons with Scott Holden, whose musical insights into phrasing, interpretation, and sound continue to shape the way I play and study music to this day. That same stubbornness that had me approaching strangers in a park asking for piano lessons as a three-year-old hadn’t gone anywhere; it just had a new challenge to meet. Together, these two teachers gave me something I wasn’t sure I’d ever get back, which was the ability to play fully, freely, and without hesitation.

My teenage years, despite how difficult parts of them had been, ended up being incredibly full. I performed as a soloist, competed, played with orchestras, and dove deep into chamber music with other young musicians. And at the end of it all, with Dr. Conner and Dr. Holden by my side, I auditioned and was accepted to the Juilliard School, a place that, standing at the beginning of my recovery, I couldn’t have even let myself dream of.